Portugalete, España, septiembre de 1929

Esa noche, Aniceta, esposa de Busteros, supo que su tercer hijo estaba por nacer; no obstante, con valentía sobrellevó las contracciones y aguardó hasta el amanecer para no importunar a la familia. Tan pronto se percató, el Primer Teniente Alcalde corrió en búsqueda de la partera para que asistiera a su mujer. Al filo de las nueve de la mañana, el inconfundible llanto de un bebé anunció el nacimiento de un varón al que le habían reservado el nombre de su padre.

Los Chimalapas, México, septiembre de 1929

Aquel medio día de septiembre, en la húmeda y selvática espesura de los Chimalapas un sonido peculiar alertó a José, un viejo curandero de la etnia zoque que recolectaba raíces para preparar medicina. El indígena miró hacia arriba y frente a la oquedad del tronco de un árbol enorme vio una guacamaya escarlata que regresaba al nido para alimentar a su polluelo. Aunque el hecho era inusual, ya que la época de crianza de esos vistosos pájaros es entre diciembre y marzo, el hombre supo de inmediato qué sucedía, durante unos minutos observó a la hermosa ave y luego continuó caminando por la serpenteante vereda que bordeaba el cauce del río.